
Fragilità. Come gesù BamBino a Betlemme
di Nunzio Galantino

Quando la parola fragilità riguarda le realtà materiali e la loro composizione fisica, 
essa sta lì a indicarne la scarsa resistenza all’urto e la loro prossimità alla rottura. 
Ma il concetto di fragilità interessa anche altre dimensioni del reale che, proprio per 
questo, richiedono un suo adattamento concettuale e, il più delle volte, un vistoso ri-
dimensionamento del suo significato comune. Fino al capovolgimento dell’approccio 
negativo alla fragilità, che prevale negli slogan più ricorrenti; quelli che privilegiano 
l’esuberanza della parola e la violenza dei gesti, e per i quali la fragilità è una moneta 
fuori corso. Il primo adattamento semantico che si impone quando ci si sposta dal 
mondo fisico a quello della fragilità propria e del complesso mondo delle relazioni 
riguarda la contrapposizione tra fragilità e forza. La fragilità delle emozioni che se-
gnano la nostra vita intima e le «virtù deboli» (N. Bobbio) - delicatezza, sensibilità, 
gentilezza, tenerezza, speranza e positiva inquietudine - non sono malinconiche illu-
sioni o inutili tormenti. Sono piuttosto consistenti fili che si intrecciano fino a gene-
rare relazioni significative tra coloro che sono disposti a riconoscere e ad accogliere 
la propria e l’altrui fragilità. Senza occultarla od ostentarla; due modi abbastanza 
simili per sfuggire al doloroso ma fecondo compito di lasciarsi interpellare da essa. 
Dimenticando i macabri eccessi del modo in cui la spietata Sparta era solita liberarsi 
delle varie forme di fragilità, oggi bisogna comunque vigilare perché vengano neu-
tralizzati gli spazi della cultura neoliberista ai cui occhi ogni fragilità è inutile. La via 
della fragilità si rivela essere invece una vera forza quando non cede alla tentazione 
di sentirsi condannati alla rassegnazione, verso la quale spinge il diffuso bullismo 
virtuale o reale, sempre pronto a dissimulare una realtà che invece attraversa tutta la 
nostra esistenza. La fragilità non è una scelta, non chiede pietismo e non è solo quel-
la del bimbo appena nato e che ne caratterizza l’’esistenza finché non raggiunge la 
sua piena autonomia. L’evidente fragilità iniziale della persona ne accompagna, poi, 
tutta l’esistenza. Man mano che ne diventa consapevole, cresce la corretta misura 
di sé, dei propri limiti e delle proprie reali possibilità. Certo, la nostra non sarà mai 
l’onnipotenza fragile del Bambino nato a Betlemme. Potrà però lasciarsi contagiare 
dal suo modo di stare nel mondo, accogliendo ogni fragilità. Anzi assumendola come 
inizio di una Storia nuova. Cosa vuol dire, se non questo: «Il Verbo si è fatto carne»?

Il tema della famiglia domina la liturgia della Parola di questa 
festa liturgica. È la famiglia di Elkanà, di sua moglie Anna e 
del loro figlio Samuele, che vivono tutti e tre un momento di 
gratitudine nel santuario di Silo. La loro riconoscenza, in effetti, 
nasce dalla fede. È secondo questa logica che Samuele non 
viene considerato un tesoro prezioso da tenersi stretto, ma viene 
offerto al Signore (prima lettura).
Il salmo esprime la gioia del credente che desidera più di ogni 
altra cosa la comunione con Dio: sa infatti che il Signore è un 
rifugio sicuro e per questo si impegna a tenere nel suo cuore le 
vie di Dio, cioè a fare la sua volontà (salmo responsoriale).
È la famiglia dei cristiani che si caratterizza per un’esperienza 
fondamentale, donata a tutti i suoi membri: essere figli di Dio. 
Abitati dalla fiducia, essi si rivolgono a Dio nella preghiera e 
rispondono al suo amore non solo con le labbra, ma con la vita, 
osservando i suoi comandamenti, grazie allo Spirito che li guida 
(seconda lettura).
È la famiglia di Giuseppe, Maria e Gesù, animata dalla fede dei 
padri, nella quale viene educato il loro figlio (cf. il pellegrinaggio 
per la Pasqua a Gerusalemme). Come tutti i genitori, anche Maria 
e Giuseppe sono chiamati a essere educatori che preparano i 
figli alla vita (e Gesù dimostra di essere un figlio docile), pronti a 
compiere un itinerario per riconoscere quale sia la loro chiamata.
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“Nella luna si intende la Chiesa, perchè non ha luce propria ma è illuminata dall’Unigenito Figlio di Dio, 
il quale è allegoricamente chiamato Sole in molti passi delle Sacre Scritture” (S. Agostino).

La famiglia, luogo 
dove vivere la fede

«Tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo» Lc 2,48

Un presepe in cui Maria dorme tranquilla, mentre un sorridente Giu-
seppe presenta ai visitatori il Bambino come un padre moderno e 
affettuoso.
È l’immagine di un presepe che rivoluziona l’iconografia classica 
della Madonna che veglia su Gesù mentre Giuseppe è solitamente in 
disparte, intento a reggere una lampada o un bastone, talvolta a rice-
vere i Magi coi loro doni. Una ripartizione dei ruoli che evidentemente 
il Papa ritiene superata.
«Il presepe è attuale, è l’attualità di ogni famiglia. Quanti di voi dovete 
dividere la notte fra marito e moglie per il bambino o la bambina che 
piange, piange, piange. Lasciate riposare mamma è la tenerezza di 
una famiglia, di un matrimonio» (Papa Francesco). 
A dire il vero l’arte cristiana però nel corso dei secoli ha già provato a 
presentare raffigurazioni simili. E così scopriamo che l’immagine non 
è così inconsueta e moderna come potremmo pensare. Nel Fitzwil-
liam museum di Cambridge è custodito un Libro d’Ore francese del 
1450.  In una stupenda miniatura è raffigurato un San Giuseppe se-
duto a terra, nella grotta: tiene amorevolmente il bambino in fasce 
tra le braccia, mentre Maria riposa e legge un libro di preghiere.  Nel 
museo Mayer van den Berg, ad Anversa, in Belgio, si può ammi-
rare un’altra commovente scena: mentre Maria è a letto, Giuseppe 
seduto a terra taglia le sue calze e ne ricava le fasce per vestire 
il bambino e non fargli soffrire il freddo; commovente il piede del 

papà rimasto scalzo. Il dipinto, olandese, è datato intorno al 1400. 
In un’altra raffigurazione dello stesso soggetto Giuseppe dice con 
dolcezza alla Vergine: “Maria, prendi le mie calze e avvolgici il tuo 
bambino”.  Nell’arte tedesca e fiamminga tra il XIV e il XV secolo si 
può trovare un San Giuseppe impegnato in tanti lavoretti casalinghi: 
riscalda gli indumenti del neonato, cucina del cibo per la famigliola, 
soffia sul fuoco per assicurare calore alla grotta di Betlemme. In un 
altare boemo della metà del XIV secolo, dipinto dall’anonimo maestro 
di Hohenfurth, Giuseppe versa l’acqua in una tinozza, prepara il ba-
gnetto per Gesù insieme con una levatrice, mentre Maria sul giaciglio 
comincia a togliere le fasce al bimbo.  
Un marito “moderno”? Siamo circa nel 1350. Un secolo prima, nella 
cattedrale di Chartres, un San Giuseppe premuroso veniva raffigura-
to in un altorilievo di pietra nell’atto di porgere una copertina a Maria, 
distesa su un giaciglio, accanto al bambino in fasce nella mangiatoia. 
Mentre la madre rivela tutta la sua umanità in un riposo ad occhi 
chiusi in secondo piano, quasi distaccandosi dalla scena principale, 
siamo invitati a vedere nella raffigurazione del presepe di quest’anno 
un richiamo alla modernità, con un ruolo più attivo degli uomini nella 
cura della famiglia, condividendo i compiti con le compagne. È una 
raffigurazione che voluto mettere in luce l’amore di un padre verso il 
proprio figlio e il rispetto per la madre che ha generato la vita.

Doveva essere un’esperienza importante,
assieme a te, Gesù, che non eri più un bambino:
pellegrini a Gerusalemme
con destinazione il Tempio del Signore,
il luogo in cui Dio si rendeva presente
e i suoi fedeli erano felici
di poterlo incontrare e fargli festa
nel ricordo della Pasqua, del passaggio
che aveva fatto di Israele un popolo libero.
Doveva essere un momento significativo,
ricco di bei ricordi da conservare in cuore,
un frangente in cui vivere
l’appartenenza al popolo di Dio,
il popolo scelto per vivere l’alleanza,
osservando la legge di Mosè.
E invece si era tramutato,
proprio sulla via del ritorno,
in un vero e proprio incubo, pieno di angoscia.
Comprensibili, dunque, le parole
che tua madre, Maria, ti rivolge
e invece del tutto sorprendente, Gesù,
la risposta che tu le offri.
C’è un progetto da realizzare:
Giuseppe e Maria non lo possono ignorare.
Se c’è un legame profondo che ti unisce a loro,
ce n’è uno, decisivo, che da sempre
ti lega a colui che è il Padre tuo:
colui che ti ama fin dall’eternità,
colui che ti ha inviato nel mondo
per cambiare la storia degli uomini.
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maria dorme, giuseppe aCCudisCe il BamBino



Inni al denaro e al mercato 
«Anche s’io parlassi tutti i linguaggi degli uo-
mini e degli angeli, se non ho denaro divengo 
un rame risonante e un tintinnante cembalo. 
E quantunque avessi il dono della profezia e 
intendessi tutti i misteri e tutta la scienza, e 
benché io avessi tutta la fede talché io potessi 
muovere le montagne, se non ho denaro non 
sono nulla. Ed anche se spendessi nel nutrire i 
poveri tutte le mie facoltà e dessi il mio corpo 
ad essere arso, se non ho denaro, quello nien-
te mi giova. Il denaro sa resistere a lungo […] 
Sopporta ogni cosa, crede ogni cosa, spera ogni 
cosa, sostiene ogni cosa… Or queste tre cose 
durano al presente: fede, speranza e denaro; 
ma la maggiore di esse è il denaro». Con una 
parodia del capitolo tredicesimo della prima 
lettera ai Corinzi, George Orwell apriva nel 
1936 il romanzo Fiorirà l’aspidistra, che narra 
le vicende di un giovane londinese refrattario a 
integrarsi nel grigiore di un’esistenza borghese 
e conformista. L’inno alla carità di Paolo di Tarso 
diventava un inno al denaro: ma l’intento pole-
mico era evidente, come è evidente la denuncia 
del carattere ‘religioso’ e al tempo stesso bla-
sfemo che il culto della ricchezza (o comunque 
la centralità dell’interesse economico) andava 
sempre più assumendo nella società contem-
poranea.
In questo singolare esergo è facile riscontrare 
un’anticipazione delle straordinarie intuizioni 
che nel decennio successivo avrebbero condot-
to Orwell a concepire la favola utopico-distopi-
ca della Fattoria degli animali e la distopia fan-
tapolitica di 1984. Prima di evocare gli scenari 
inquietanti dei totalitarismi alle porte, in Fiorirà 
l’aspidistra Orwell esprime – attraverso un 
protagonista dai tratti autobiografici – una lu-
cida consapevolezza dell’omologazione in atto 
nell’Inghilterra liberale: dove non si è in presen-
za di una rivoluzione degenerata in dittatura, e 
neanche di un Grande Fratello onnipresente, 
ma di una nuova divinità che seduce i cuori, 
conquista le menti e domina incontrastata.
 
Nell’impero dei denaristi
Rileggendo questa pagina di Orwell mi tornano 
in mente alcune conversazioni con Dario Oita-
na; e anche alcuni suoi articoli (ad esempio I 
martiri del denaro e A cosa serve la ricchezza, 
apparsi sui nn. 412 e 429 della nostra rivista). 
Dario si scagliava contro il denarismo imperan-
te e ci invitava a «bestemmiare il denaro»; e 
si sforzava per quanto possibile – diceva – di 
rimanere con ostinazione un non credente: non 
credente nell’unico dio del mondo globalizzato, 
che è per l’appunto il denaro.
Come lui, altri si ostinano a dubitare che il de-
naro sia onnipotente; e molti rilevano – di fronte 
alle crisi frequenti e alle bolle speculative – che 

non pare neppure onnisciente. Tuttavia possie-
de in altissimo grado alcune eccellenti qualità: 
è incredibilmente versatile e duttile, capace 
di incarnarsi in modo proteiforme nell’infinita 
varietà dei desideri, e quindi di stimolare una 
corsa senza fine verso il miraggio dell’appaga-
mento. Paradossalmente, come un amore bello 
e impossibile, risponde in modo fantasmatico 
alla nostra ansia d’infinito e ne è un surrogato.
Oggi, poi, risponde anche alla nostra mancan-
za di certezze. Lo scambio – il mercato – ha 
accompagnato l’umanità sin dai primordi: ma 
mai come sulle piazze finanziarie del XXI seco-
lo, tutto è apparso commensurabile con tutto, 
sulla base di unità di scambio che tendono a 
dematerializzarsi. Mai come oggi tutto è dive-
nuto «negoziabile», in una società liquida in cui 
cade ogni valore obiettivo, e il valore fluttuante 
scaturisce esclusivamente dalla sommatoria 
provvisoria – just in time – delle scelte indivi-
duali: sicché il denaro diventa misura di tutte le 
cose (e specchio illusorio della nostra libertà).
 
I nuovi credenti
Certo, grazie al cielo puoi restare scettico, o 
addirittura ateo (ateo, dico, rispetto al dio dena-
ro). E puoi farlo, seppure con difficoltà, in nome 
di una filosofia anarchica o stoico-illuminista, 
oppure (o anche!) di una fede radicalmente 
diversa e anti-idolatrica, come quella pre-
dicata da Cristo, o magari da Budda. Ma per 
quanto attiene al cristianesimo è interessante 
leggere un libretto pubblicato nel 2017 dalle 
Dehoniane, che riporta il testo integrale di una 
conferenza tenuta l’anno precedente a Trento 
dal decano dei teologi statunitensi – e pastore 
battista – Harvey Cox, particolarmente noto per 
i suoi studi sulla secolarizzazione.
Il titolo è significativo: Il mercato divino. Come 
l’economia è diventata una religione. Cox, auto-
re nel lontano 1969 di un best seller mondiale 
come La città secolare, osserva che non si è 
affatto andati verso «la diminuzione e riduzione 
della rilevanza e dell’influenza della religione 
nella società»: al contrario, «quel fenomeno che 
per anni è stato catalogato come secolarizza-
zione ha più a che fare con lo spostamento e la 
migrazione di simboli, storie e impulsi sacri ver-
so altre istituzioni», prima fra tutte il Mercato.
D’altronde, è sotto gli occhi di tutti come la 
messa e le liturgie domenicali siano state rim-
piazzate dal rito dello shopping, dallo struscio 
nelle vie commerciali e dalle giornate trascor-
se negli ipermercati, templi dell’acquisto e del 
consumo che hanno ormai sostituito le chiese 
anche nella funzione aggregativa e ‘pedagogi-
ca’.
 
Escatologia del consumismo
Non manca, in Cox, un capitolo sui «missionari 

del Mercato», che «non sono meno devoti alla 
causa» dei cattolici o dei protestanti che si sa-
crificarono per diffondere ovunque il messaggio 
di salvezza (e qui l’analogia è trasparente, con 
la partecipe attenzione dedicata da Dario ai 
‘martiri’ di Mammona e alle loro penose fati-
che). E non mancano nemmeno illuminanti ac-
cenni alla ‘teologia della storia’ sottesa all’an-
nuncio – al kérigma – della nuova religione e di 
un nuovo aldilà: «Qual è il mandato del culto del 
Mercato, del dio Mercato? È la crescita. Il Mer-

cato deve crescere. Fa parte della sua logica. 
È scritto nel genoma del Mercato. Un Mercato 
chesmette di crescere, muore. Bisogna conti-
nuare a espandersi, espandersi, espandersi».
La conclusione di Cox è duplice. Da un lato, 
avverte che «il mercato (con la m minuscola) 
può essere utilissimo» e lo è stato per secoli, 
ma «il problema è la sua deificazione»: «il si-
stema economico non fa parte della natura, lo 
abbiamo costruito noi esseri umani e il suo rin-
novamento, smantellamento o trasformazione 

sono alla nostra portata». Dall’altro si domanda 
quale sia «il principale punto d’attrito tra la fede 
nel dio Mercato e la fede nel Dio della Bibbia». 
E osserva che «la logica del Mercato deificato 
è l’escalation, uno sviluppo senza fine, mentre 
tutte le religioni tradizionali concordano sul fat-
to che viviamo su un pianeta finito e che una 
crescita infinita è incompatibile con la vita in 
un ambiente le cui risorse non sono illimitate».
La cartina di tornasole resta l’ecologia. O per 
dirla con papa Francesco, un’ecologia integrale.

CALENDARIO SETTIMANALE LITURGICO-PASTORALE
DOMENICA 26 DICEMBRE
SANTA FAMIGLIA DI GESU’ - Festa 
1Sam 1,20-22.24-28; Sal 83; 1Gv 3,1-2.21-
24; Lc 2,41-52                 
Beato chi abita nella tua casa, Signore

Se avete intenzione di affogare i 
vostri problemi nell’alcool, tenete 
presente che alcuni problemi sanno 
nuotare benissimo.

SS. Messe ore 9, 00 - 11,00 – 19,00
Ore 11,00: Battesimo PIGNATARO ZOE
Ore 19,00: Benedizione coppie fidanzati che 
contrarranno matrimonio nel 2022

LUNEDI’ 27 DICEMBRE
S. GIOVANNI - Festa
1Gv 1,1-4; Sal 96; Gv 20,2-8
Gioite, giusti, nel Signore

Se hai un debito di diecimila dollari 
è affar tuo, ma se è di un milione è 
un problema delle banche. (Bertold 
Brecht)

Ore 18,30: S. Rosario 
Ore 19,00: S. Messa – I anniversario +TOMMA-
SO (PATRUNO)

MARTEDI’ 28 DICEMBRE
SS. INNOCENTI - Festa
1Gv 1,5–2,2; Sal 123; Mt 2,13-18
Chi dona la sua vita risorge nel Signore

La televisione è un’invenzione che 
vi permette di farvi divertire nel 
vostro soggiorno da gente che non 
vorreste avere in casa.

Ore 18,30: S. Rosario 
Ore 19,00: S. Messa – I anniversario + GIUSEP-
PE (BALBO)

MERCOLEDI’ 29 DICEMBRE
S. Tommaso Becket – memoria facoltativa
1Gv 2,3-11; Sal 95; Lc 2,22-35
Gloria nei cieli e gioia sulla terra

Prima di aprire la bocca, ricordarsi 
di attivare il cervello. (Mario Metri) 
.

Ore 18,00: S. Messa nel X anniversario di inau-
gurazione dell’Oratorio - + ALESSIA 

GIOVEDI’ 30 DICEMBRE              
1Gv 2,12-17; Sal 95; Lc 2,36-40
Gloria nei cieli e gioia sulla terra

Il nervo ottico conduce le idee lumi-
nose al cervello.

Ore 18,30: S. Rosario 
Ore 19,00: S. Messa

VENERDI’ 31 DICEMBRE 
1Gv 2,18-21; Sal 95; Gv 1,1-18
Gloria nei cieli e gioia sulla terra

Se tu pagare come dici tu, io lavora-
re come dico io. Se tu pagare come 
dico io, io lavorare come dici tu. (An-
tico proverbio cinese)

Ore 18,30: S. Rosario 
Ore 19,00: S. Messa e Canto del Te Deum di rin-
graziamento di fine anno

SABATO 1 GENNAIO
MARIA SS. MADRE DI DIO
Nm 6,22-27; Sal 66; Gal 4,4-7; Lc 2,16-21
Dio abbia pietà di noi e ci benedica 

Non c’è belva tanto feroce che non 
abbia un briciolo di pietà. Ma io non 
ne ho alcuno, quindi non sono una 
belva. (Shakespeare)

SS. Messe ore 9, 00 - 11,00 – 19,00

DOMENICA 2 GENNAIO
II DOMENICA DOPO NATALE
Sir 24,1-4.12-16 (NV); Sal 147; Ef 1,3-6.15-
18; Gv 1,1-18                              
Il Verbo si è fatto carne e ha posto la sua 
dimora in mezzo a noi

La prova inconfutabile dell’intelli-
genza del cavallo consiste nel fatto 
che questo nobile animale aveva 
paura dell’automobile fin dal tem-
po in cui gli uomini non facevano 
che riderne. (Jean Rostand, biologo 
francese)

SS. Messe ore 9, 00 - 11,00 – 19,00

Il Gufo nei suoi pensieri notturni disse:
Si chiamava Fleming, ed era un povero 
contadino scozzese.
Un giorno, mentre stava lavorando, sen-
tì un grido d’aiuto venire da una palude 
vicina.
Immediatamente, lasciò i propri attrezzi, 
e corse alla palude.
Lì, bloccato fino alla cintola nella melma 
nerastra, c’era un ragazzino terrorizzato, 
che urlava e cercava di liberarsi.
Il Fattore Fleming salvò il ragazzo, da 
quella che avrebbe potuto essere una 
morte lenta ed orribile!
Il giorno dopo, una bella carrozza attra-
versò i miseri campi dello scozzese; ne 
scese un gentiluomo, elegantemente ve-
stito, che si presentò come il padre del 
ragazzo, che Fleming aveva salvato.
“Vorrei ripagarvi!”, gli disse il gentiluomo.
“Avete salvato la vita di mio figlio!”.
“Non posso accettare un pagamento, per 
quello che ho fatto!”, replicò il contadino 
scozzese, rifiutando l’offerta.
In quel momento, il figlio del contadino si 
affacciò alla porta della loro casupola.
“È vostro figlio?”, chiese il gentiluomo.
“Si!”, rispose il padre, orgoglioso.
“Vi propongo un patto: lasciate che prov-
veda a dargli lo stesso livello di educazio-
ne che avrà mio figlio.
Se il ragazzo somiglia al padre, non c’é 
dubbio che diventerà un uomo di cui en-
trambi saremo orgogliosi!”.
E così accadde…
Il figlio del Fattore Fleming frequentò le 
migliori Scuole dell’epoca, si laureò pres-
so la “Scuola Medica” dell’”Ospedale St. 
Mary” di Londra, e diventò celebre nel 
mondo come “Sir Alexander Fleming”, lo 
scopritore della “Penicillina”.
Anni dopo, lo stesso figlio del gentiluomo, 
che era stato salvato dalla palude, si am-
malò di polmonite.
Questa volta, fu la “Penicillina” a salvare 
la sua vita!
Il nome del gentiluomo era “Lord Ran-
dolph Churchill”, e quello di suo figlio “Sir 
Winston Churchill”...
“Lavorare come se non aveste bisogno 
di danaro, amare come se non foste mai 
stati feriti, danzare come se nessuno 
stesse a guardare, cantare come se nes-
suno stesse a sentire, vivere come se in 
terra ci fosse il paradiso...
L’amore è l’unica cosa che si moltiplica 
per divisione!
Più lo doni, e più aumenta...”.

I raccontI del gufo
SALVANDO UNA VITA

rileggendo orwell e Cox (e oitana) di Giovanni Pagliero


